在中美洲国家中,宏都拉斯的土地面积居第二位,仅次于尼加拉瓜。与其他中美洲国家一样,宏都拉斯汇集各种地貌,随着不同海拔而有各种气候,在湿热地区极适合种植香蕉。十九世纪末,香蕉这项普通的热带作物竟然成为美国市场上颇受欢迎的美味水果,进而开启了拉美国家的香蕉热潮,宏都拉斯当然也在香蕉热潮中翻滚。
二十世纪初,联合水果公司(UnitedFruitCompany)与标准水果公司(StandardFruitCompany)系当时美国最大的两家水果公司,彼此也是竞争对手。联合水果公司系由美国多家水果公司整合而成,标准水果公司则是美国都乐食品公司(DoleFoodCompany)的分公司。两家公司均觊觎香蕉的庞大利益,而各自在拉美国家找寻合适的种植地点,并均同时看上宏都拉斯的肥沃土地,大肆开发香蕉园,除了投入农作生产之外,也垄断香蕉销往美国的运输网,亦即,从产地的铁路运输到外销海外的航运,皆把持在水果公司的手上。
水果公司不仅控制了宏都拉斯的经济,也将手伸入*府,甚至美国*队为了保护水果公司而多次派兵进驻宏都拉斯,这干预行为被称为「香蕉战争」(guerrasbananeras)。其实,「香蕉战争」扩及拉丁美洲一些同样被水果公司掌控的国家,不仅陷入经济依赖,同时也受制于美国的帝国主义。宏都拉斯等国成为不折不扣的「香蕉共和国」(RepúblicaBananera),在一串串茂盛的香蕉背后,暗藏着血泪故事。
宏都拉斯北部约罗(Yoro)省,亚关河(RíoAguán)流经的亚关河谷(ValledelAguán),土壤十分肥沃,香蕉、玉米、稻米、柠檬等,均是该地的重要作物。年,标准水果公司在该省奥兰奇托(Olanchito)市附近的小镇「棕榈地」(CoyolesCentral)建立了香蕉工人村。奥兰奇托于年建城,被誉为人民之都(CiudadCívica),也被称作家和画家等文艺人士的摇篮;然而,奥兰奇托的经济却相当依赖标准水果公司。
在这个香蕉工人村里,有一个名为拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔(RamónAmayaAmador,-)的工人,负责香蕉园农药喷洒工作。年,拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔出生于奥兰奇托市的一个无产阶级家庭。为了生计,拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔曾进入香蕉园工作,然而,香蕉园的恶劣环境与工人的悲惨生活,令他决定投入写作,藉笔墨掀开经济剥削的黑幕。年,他的第一篇作品〈胡安.布拉斯的平安夜〉(LanochebuenadelcampesinoJuanBlas),刊登在国家编年史家协会(AsociaciónNacionaldeCronistas)的杂志里。年,拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔展开记者生涯,不久即升迁担任主编工作。后来,他与友人合办每周发行的《惊报》(Alerta)。
拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔发挥文字力量,传递讯息及思想,并揭发*府的腐败真相、抗议水果公司的经济霸权,他却因此让自己陷入危险之中。彼时,宏都拉斯正是强人迪布西欧.卡利亚斯.安迪诺(TiburcioCaríasAndino,-)执*时期。他在年曾两度短暂担任临时总统,后来又在年重新掌权,为了达到长期执*而修改宪法,同时为了铲除异己并巩固*权而设立「卡利亚多」(Cariato)警察系统,「卡利亚多」系卡利亚斯的追随者之意。果然,卡利亚斯如愿以偿,执*至年,掌权长达十六年之久。
年,拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔因「卡利亚多」的迫害而流亡危地马拉,靠为拉美报纸写专栏维生。年,他以家乡「棕榈地」的香蕉工人村为背景,创作「香蕉小说」。自二十世纪30年代起,拉美各国相继出现「香蕉小说」,描写香蕉园内卫生条件极差,*热病、疟疾等疫病肆虐,工人工时长,仅赚取勉强糊口的微薄工资,一旦工人以罢工抗议香蕉公司的剥削,必定换来香蕉公司的血腥镇压。
「香蕉小说」旨在控诉水果公司,作家在小说标题上相当费心。有强调香蕉园的湿热气候与恶劣环境,例如:尼加拉瓜艾南.罗布雷托(HernánRobletoHuete,-)的《回归线的血泪》(Sangreeneltrópico,)、哥斯达黎加华金.古迪艾雷斯(JoaquínGutiérrezMangel,-)的《湿地丛林》(Manglar,)、哥伦比亚艾法因.托瓦尔(EfraínTovarMozo)的《曲折的香蕉园》(Zig-zagenlasbananeras,)。亦有刻意凸显「绿色」意象,例如:宏都拉斯拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔的《绿色监狱》(Prisiónverde,)、危地马拉阿斯图里亚斯(MiguelngelAsturias,-)的《绿色教宗》(ElPapaVerde,)。
以「绿色」为标题,看似形容香蕉园的蓊郁景色,其实具有双关语。一为美钞与美*制服的颜色,代表金钱与武力。二指刚采收的香蕉,象征财富与血汗。香蕉是高利润作物,其生产却全靠便宜劳工,此外,香蕉不适合长久储存,在成熟期会散出大量热能、二氧化碳、乙烯和其他气体,而加速了成熟;因此,当香蕉还是青绿色时,需立即采收包装,具在运输过程中必须有冷藏设备,才能完好送到消费市场。
拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔的《绿色监狱》为一部社会写实主义小说,其背景为迪布西欧.卡利亚斯.安迪诺的独裁统治时期,故事主轴为标准水果公司在宏都拉斯北部大肆开发香蕉园的情形。居民受到蛊惑,而将土地低价卖给标准水果公司,孰知,贱卖土地的钱不敷花用,居民不仅成为无产阶级,甚至负债累累,只好进入香蕉园工作。在资本主义的剥削下,香蕉园成为绿色监狱,工人身陷其中无法挣脱!
年,危地马拉发生*变,拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔从危地马拉流亡至阿根廷,直到年才回到宏都拉斯。年,拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔带着妻小离开宏都拉斯,定居于布拉格。年,因为工作关系,拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔与三名同事搭乘保加利亚航空的一架飞机,飞机不幸在布拉迪斯拉发(Bratislava)附近坠毁,机上所有乘客全部罹难。
拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔写了四十部作品和数百篇报纸文章,然而,在他流亡危地马拉与阿根廷那段艰辛岁月里遗失了一些。他生前出版了部分作品,尚未出版的作品在他逝世后陆续付梓面市。拉蒙.阿马雅.亚玛窦尔堪称宏都拉斯最伟大的作家之一,在宏都拉斯的名人录里占据重要扉页。