（图为电影《超体》中的物理学家诺曼博士）
文∣塞萨尔?伊达尔戈
塞萨尔?伊达尔戈，知名物理学家，麻省理工学院媒体实验室的宏观联系研究团队主管。他擅长使用物理定律来分析和理解经济、文化等复杂系统。
你的富，在物理学家眼里只是一坨信息
几个月之前,一份智利报纸的商业版头条吸引了我的注意力。这篇文章讲的是一个智利人买了一辆世界上最贵的汽车：一辆标价超过万美元的布加迪威龙。这笔惹人注目的消费是我所见过最炫富的行为之一。
通过快捷的网络搜索，我估算了一下这辆车每公斤大概值美元（或者每磅a美元）。为了切实体会一下这辆车的价值，我们来把它每公斤的价格和*金白银做个对比。
根据当日价格，每公斤白银值美元而每公斤*金大约值美元。2作为对比，一辆普通的现代汽车每公斤价值在10美元左右，一辆顶级的M6宝马汽车每公斤价值在60美元左右。可见，即使布加迪威龙没有*金昂贵，但是却远远超过了白银的价格，而一辆现代汽车的价格至少和铜相当。
现在，你可能会辩解说，将每公斤布加迪威龙的价格和每公斤白银的价格相比较完全是无稽之谈，因为如果我们拿着实实在在的一公斤布加迪威龙，什么都做不了。然而，这“无稽之谈”却教会了我们理解将物理秩序（或者说信息）构成一个产品所带来的价值。
想象一下，你买彩票中了一辆布加迪威龙。于是你万分激动地决定开着你的新车去兜风，但是因为过于激动，你开着布加迪威龙撞到了墙上。尽管你自身毫发未伤，但由于没有车险，布加迪威龙完全变成了一堆废铁。现在再来看看，一公斤的布加迪威龙值多少钱？
（一公斤的布加迪威龙值多少钱？）
答案很显然，作为一辆汽车，它的价值在撞上墙的一刹那就灰飞烟灭，但它的重量没有改变。那么，为什么车的价值会消散呢？原因并不是车祸破坏了汽车部件的原子结构，而是破坏了部件的排列顺序。
随着各个零件分崩离析，布加迪威龙也失去了本身的模样，其中包含的信息在很大程度上都被摧毁了。因而我们说，布加迪威龙万美元的价值在于零件的组合方式，而不是零件本身。这些组合方式就是信息。
布加迪威龙的价值与它的物理秩序—也就是它自身所携带的信息—相结合，尽管人们一直在争论信息到底是什么。根据信息论之父克劳德·香农所说，信息是交流中想要传递特殊消息所需的最小单位。换言之，就是表达一种排列方式所需的最小内存，比如布加迪威龙中原子的排列方式。
以上读起来是不是觉得物理学家的思维方式很奇怪？没错，在他们的眼里，一切都是信息，即产品所体现的物理秩序。这个秩序源于一个特殊的地方，它会增长，还会产生经济价值。
如果你不是太明白，我们再来看作者举的另一个例子。
生育，在物理学家里是一次时间旅行
等待女儿出生时，我坐在一张不太舒服的椅子上。妻子安娜和我周六下午6点半就到医院。我们在家里等着她的宫缩，当她的宫缩间隔时间医院。她的宫缩在待产时更剧烈了，不过稍后的硬膜麻醉使她感觉不到疼痛，得到了难得的休息。
凌晨3点，护士告诉我们安娜可以开始用力了。她的宫口完全张开了，而我们的女儿伊丽丝正要经历她一生中最重要的一次旅行。只用了26分钟，安娜就将我们的女儿带到了那个负责接生的紧张又专注的医学院学生手中。
26分钟，对接生这个过程来说听起来很短，也确实很短。然而，我在想的却是，伊丽丝那晚的旅行，不是从产道里滑出的26分钟，而是一段从遥远的过去通往陌生的未来的千百年的旅程。在26分钟里，伊丽丝从她母亲的子宫—这个最原始的育儿之地—来到了这个摩登的21世纪。
生育，从本质上来说，是一次时间旅行。
（这是一个和数十万年前无差别的世界）
那天晚上，除了些许声响外，伊丽丝经历了一个和数十万年前的婴儿所经历的没有差别的世界。当她在母亲的子宫里孕育生长时，大多时候只听到了父母的声音，并不知道她所处的摩登世界的纷扰繁杂。那种无知在那天晚上被改变了。
凌晨3点26分，伊丽丝出生在一个被荧光灯和白炽光灯而非太阳光所照射的房间里。焦急等待着她平安降生喜讯的祖父母在第一时间从邮件里看到了她的小脸儿。产房里充盈着的音乐不是鸟语或是树叶簌簌声，而是计算机的算法筛选出的音乐。
伊丽丝那天晚上的旅行只有几英寸长，持续短短的二十几分钟，但从更深层的意义来说，那是一个长得多的旅程。那天晚上，她从遥远的过去来到了这个真正迷人的现在。
尽管伊丽丝的旅程对我来说十分特别，但她经历这场时间旅行的方式却并不特别。对大部分婴儿来说，出生在21世纪是独特的体验，21世纪是一个与我们先祖被孕育出来的地方很不同的所在。这是个由我们祖先曾经构想，却无法构造的东西所搭建的现实的世界。
伊丽丝诞生的那个产房到处都是可触碰的物体，但那些物体本身，并不是她感觉这个世界无比新奇和现代的理由。伊丽丝出生的世界和早期人类居住的世界的不同之处，并不在于其物质性，而在于这些物质是如何排列的—这些物质排列的秩序就是信息。
伊丽丝能够在晚上出生不仅借助了物体的存在，还托了蕴含在那些物体中的信息和人类对于这些信息的利用的福：她出生时不仅是被灯泡照亮，还被对电、能量、灯泡中的物质的理解照亮；那晚裹着伊丽丝的并不是一团杂乱无章的纤维，而是将物质、知识和想象编织在一起的毯子。
矛盾之处在于，伊丽丝出生在一个尽管可触摸，却是由想象组成的非虚构的世界。这个世界和我们祖先进化的那个世界的唯一不同就是物质排列的方式。
信息不是“知识”、“技术”，更不是“含义”
物体是信息和想象力的具象化这个事实看上去显而易见。信息是自然的一个重要组成部分，也是自然中与生活一起成长的一部分，但信息比生活的起源还要早。想想那些包含很多信息的单位体（比如DNA和RNA）的复制，它们的复制并不单纯是物质的复制，而是物质中蕴含的信息的复制。
生命体是高度有组织地处理和生产信息的结构。然而，在这里我们