原创李宝平
现在大蒜当季，秋天种下，来年的春天便成熟。应季的时候还能种一茬，到秋季又有人收获。农民是按市场的需求和计划而定。山东盛产大蒜，用水清洗后，露出清一色的紫和清一色白的外衣，剥下衣服，里面露出白嫩的蒜瓣，饱满的颗粒，看看都叫人喜欢。
对大蒜的感情久长，热情有增无减。特别是这两个月来，由于宅家不怎么出门，一日三餐，都是在家做饭，不到外面去吃。我的亲家告诉我们要多吃点大蒜，解毒，一年四季的吃，坚持下来，对身体有好处。
要说对大蒜的喜爱真不记得何时起了，好多年的时候，我在老家，吃饭时，有时候食欲不好，就想吃瓣大蒜，久之，便被养成了习惯。她的妹妹还告诉我们，炒菜时可以不用葱花用大蒜过油炝锅，菜的味道极美，试了几次，果真口感很好。
大蒜成了我饭桌上的宠爱。拍碎爆锅，切片炖肉，捣成蒜泥，压成蒜茸，掰开腌制，早餐食用，高汤里点少量的蒜末，怎么做都好吃。老家的蛋炒饭，在出锅前加少量的大蒜末，翻炒几下，入碗，味道就鲜活起来。
香滑的排骨肉，也少不了大蒜的调料，做熟后，用筷子一捅，骨肉分离，大块的入口，再吃一瓣大蒜，一起嚼着，细细品味，口内香辣，热汗就会冒出，好不畅快。
老家，锦州盛名烧烤，桌前有个小碗，里面是清一色的大蒜。旁边也放一袋蒜蓉辣酱，只要是吃烧烤这两样必备。烤羊腿剃下一块肉，蘸点蒜蓉酱，再咬上一掰大蒜，提神。特别是生猛海鲜类，大蒜是必备的。海边的大蟹天下的自助店里，一头头的大蒜和剥好的蒜瓣放在盆里，随意的吃就是了。
生菜叶子，紫苏叶子，也可以用嫩的白菜叶子，卷上焦嫩喷香蒸熟的五花肉，大蒜切片蘸点辣酱，一起卷好，爽口香辣，尽管大口地吃。
肉的香腻被大蒜和辣酱一解，至味登峰造极，只剩味蕾的饕餮和满足。那种满足的快感，那种的感觉不知不觉遍了周身。
让味蕾盛开的很私密，也会引发通觉，不由自主的像一把神秘的钥匙，在那一刻一不小心，就打开一扇通往过去的门。
回忆的瞬间，大蒜无疑是那把神秘的钥匙，开通了脑电波，每次与家人和同伴还有同学，我的老朋友，一起吃肉嚼大蒜时的快乐和你味我味的感觉，好不纯洁。
在吃羊肉串腻了的同时，可以亲自动手，大蒜烧着吃，烤着吃，也解腻，足见它的真味了。蒜香四溢，绵糯中带着辣气，满屋飘香。似乎只有吃上一串烤大蒜，才不枉吃了一次烧烤。
很多时候，大蒜虽然必不可少，却总是当配角的位置。吃烤串它是配角，但是必备，也离不开。正是春天里那片片绿叶托着红花，缺不了，配角就配角吧。这不是吗？除了火锅调料里细碎的蒜茸，还在各道菜里充当着调味，配菜的角色。
它兢兢业业，任由我行，不卑不亢，任人喜厌，不去表白，却独自散发别具一格的味道。吃时过瘾，味外也无穷。什么时候吧嗒吧嗒嘴，都有一股子大蒜的浓重味道。
有人不喜欢，有人说这种味道臭，有人说吃了大蒜就得嚼口香糖。不管怎么说，到烧烤店里也是不知不觉地吃上点大蒜。
有一次，参加朋友家宴，酒席菜肴蒜蓉特色。饭毕，服务员送上一小碗辛味调料，也不知是什么，问服务员，大概解释有孜然，花椒，茴香。于是用手捏一小捏，放进嘴里嚼，熏得眼泪婆娑。服务员又送上漱口水，这样，调料的辛香就真的盖过了大蒜的味外味。
不管大蒜溢出的至味如何丰腴，它的内涵真味又如何纯朴，浓烈。这种余味却永远留在心上同在，同忆，不走，不散，挥之不去。如雪莱的诗：“柔声消失了，音乐还会在记忆里颤动。”
大蒜，长久地青睐着，也潜移默化影响着周边饮食的人们。居家过日子，做饭，吃饭，总是离不了蒜。如鲁迅所说：“不管世事如何，在家出家，玩古董，儒释混杂，看草，咬蒜，说鬼，吃茶。”没有鲁迅的通达超迈，却也学学他的看草，咬蒜。刺激刺激我那从老家来到山东曾经一蹶不振的食欲，咬上几瓣大蒜，增加一点新冠肺炎形势下机体的免疫力。
生活里就让草籽的米面做主角，大蒜就做好配角吧。
如若有一天因为某种原因，不能生吃大蒜或不喜欢吃大蒜了。那么它留给的余味，将会伴随在记忆里飘荡，回荡，宣达着。
摄影：网络配图感谢