如果要形容小时候的冬天，那只有用一个字：刺骨的冷。
与其说是冷，其实更适合的应该是湿，衣服裤子鞋子袜子整个冬天都是湿答答的，并不是衣服不够多，而是永远都不会干，空气中弥漫着都是湿漉漉的味道。
湖南的冬天是雨季，所以经常会下雨，那时候每年都会下雪，下了雪以后也下雨，如果看新闻联播后面的天气预报，经常都是：明天的天气是雨夹雪。
如果不是非常有必要的话，根本就不想离开火炉，世界上最痛苦的事情就是起床和暖被窝，所以如果可以的话，能在睡觉前把被子烤热了再上床那就是很开心的事。然而即使是这样，依然手上脚上都是冻疮，手指冻得跟萝卜一样，然后开始开裂，化脓，结痂，不烤火就痛，烤火就痒，那种无法挠的痒，脚趾头也肿得圆滚滚的，脚后跟也一块块红红硬硬的，奇痒无比，每天晚上就用萝卜切开了烤热去擦有冻疮的地方，听说萝卜的辣味会缓解被冻的部位的血液循环，然而并没有什么用。
冬天上学是一件非常痛苦的事情，早上起床的时候，母亲都会把穿在里面的衣服在炉子上烤暖了才给我们穿上，然后袜子鞋垫也都是烤热的，所以出门的时候都是暖烘烘的，但是到了学校，手脚又是冰冷的。有的同学会从家里带竹火篮子，里面是家里大块木头烧好的木炭，可以烤2个小时的，还有同学带着自带的铁皮炉子，带的柴快烧完的时候就去学校旁边的树林里找干枯的树枝烧，起火烧柴的时候会冒烟，整个教室都是黑烟，他们就在外面的走廊里把炉子甩起来抡圈，呼呼的火就起来了，有点像哪吒的风火轮，超大号的那种。如果有几个人带的话，满教室都是浓烟，后面老师就不让带了。
我们家没有这种小炉子，因为我们家没有烧柴，但是父亲的办公室里有蜂窝煤炉，如果还早的话，我就先去父亲的办公室烤火，顺便再把鞋垫烤热一下，虽然是那么冷的天，但是鞋垫也会烤出热气来，父亲说我的脚是汗脚。如果没有下雨的话，就会在学校换上一双布鞋。有一年父亲给我买了一个怀炉，是一个不锈钢的铁盒子，打开后两边都有石棉，把配的精煤烧着后放进去，就可以发热了，暖暖的但是不够热，就是可以放在口袋里，手冻的时候拿出来捧着暖手，但是用了没多久就放弃了，因为太麻烦而且依然手都冻烂了。
那时候不知道有鞋子叫Nike，更不知道还有鞋子叫ThenNorthFace，然后居然还有鞋子叫雪靴。我们只有三种鞋子：解放鞋，桶鞋和布鞋。每年父亲都会带我们去供销社买解放鞋，供销社的阿姨从玻璃橱柜里拿出一双差不多码数来给我试穿，我穿上以后父亲就会蹲下来用手指按按脚尖的部位，一般脚尖离鞋尖有半个手指的空位就是合适的，因为还要给脚留一点长长的空间。宽度方向基本上都是没问题的，有点空空的。童鞋就是雨鞋，是下雨的时候穿的，并不会每年都买，所以就会直接买大一些的，如果实在太大，就垫多几层鞋垫。布鞋是不用买的，妈妈和外婆都会自己做。
外婆每年秋冬都会来住一段时间，父亲有一个很好的朋友很喜欢钓鱼，外婆来的话父亲就给他打招呼钓一条河鱼回来，一般他都能在当天拿来一两条挺大的鲤鱼，浑身金*的，长着两根粗粗的胡子，尾巴的下半红红的，一看就是野生的。外婆最喜欢的菜就是红烧鲤鱼，母亲喜欢把鲤鱼带鳞煎的香香的，然后撒上一把剁碎的现摘青红辣椒焖熟，再放紫苏提味。我和妹妹基本上都要吃好几碗饭才放下筷子。
外婆每年都会跟母亲一起给我们做布鞋和鞋垫，母亲把家里的破得不能穿的衣服裤子被子都拿出来，把缝线全部拆开，然后摊平叠成一摞，如果形状都不同的话就裁成我们脚差不大的小块，用一个小锅用米浆自己煮成浆糊，每一层布都刷上一遍，然后摞成手掌厚的一叠用一块石头压着。等浆糊干了以后，母亲叫我们光着脚踩上去，然后拿铅笔沿着我们的脚边划一圈线，再往外扩大概一个手指宽的地方划一圈，母亲早就准备好了自己搓的竺麻线，拿出扁锥，沿着外面的线纳一圈线，把菜刀磨的锋利，贴着纳好的线把多的布料割下来。
待续……